Lamento vent’anni dopo

(28.8.1967)

Per Manuel Rodriguez Sànchez detto Manolete,

morto durante una corrida a Linares il 28.8.1974

 

Hanno rugiade di pianto

le giovani donne di Còrdova

sopra il  corpo di Manuel, pallido di camelie.

 

Tessono drappi viola d'abbandono

con ricami di seta d'argento,

al lume di tremule candele,

mentre oscura la luna si rinnova.

 

Perduto è l'amore per centomila petti

di vergini che avvizziranno come le rose,

sfogliandosi nel gelo delle notti,

anche se è estate.

 

Partito è Manuel su cavallo bianco,

lungo sentieri senza più ritorno

che menano al banchetto della morte,

profumato di zàgare dolci e sanguinose.

 

Quando salirà la notte fino a toccare le stelle,

e tacerà il sospiro di ogni casa addormentata,

e impazzirà il gelsomino alle finestre semichiuse

violando, col suo osceno profumo, segreto tepore d'alcove,

centomila bocche rinnegheranno il tuo nome,

Manuel, che non hai potuto lasciargli

neppure una lacrima d'addio-