Ode a un morto della guerra lampo

(9.5.2003)

 

Se soltanto sapessi

quale strada hai preso per Bagdad,

la rotabile dritta nel deserto,

o la pista tortuosa che nasconde

una trappola ad ogni cento passi.

 

Se soltanto sapessi

che ne è dei tuoi sogni, abbandonati

sulla Main Street di Madison, Wisconsin.

 

Se soltanto sapessi

cosa hai ascoltato prima dello scoppio:

una canzone degli U2, o il sassofono

di Lou Donàldson, o la quinta di Mahler.

 

Se soltanto sapessi

qual'è l'ultima immagine rimasta

nei tuoi occhi sbarrati contro il cielo:

il saluto di curdi all'orizzonte

o la bianca bandiera di un nemico.

 

0 forse questa sabbia soltanto,

che ora copre il tuo carro e la tua spoglia

e che il vento spazzerà domani

per ritrovarti e riportarti a casa,

sotto un battito d'ali, messaggere di pianto.